今天，小通和大家分享一个真实故事。

一个“人生开挂”，号称女版乔布斯的硅谷明星公司CEO，正走上人生巅峰时，却又一夜之间“覆灭崩塌”，引发全球轰动的大骗局。

根据此故事改编的电影，已经确定开拍，主角由“大表姐”詹妮弗·劳伦斯出演。

这个传奇的故事有点长，但看完你一定会觉得不过瘾，还想看一遍书或电影。

 ----------------

说故事前，先问个问题。

如果2019年能心想事成，那你的人生巅峰最好能是什么样子？ 

首先，肯定得有钱，有一辈子都花不完的钱——比如身家300亿，公司市值600亿。

其次，要有颜，全球的大牌杂志封面，排着队等你上；

之后，要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次；

还要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业，心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——人见人爱，花见花开；

如果这是你的样子，你会不会觉得自己混得还不错？

好了，醒醒。

这个人不是你，而是她——

她曾经同时拥有这一切，现如今，她离锒铛入狱只有一步之遥。

所有人弃她而去，她成了过街老鼠，人人喊打。

她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes)。

  伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）

所以，伊丽莎白到底经历了什么？

这一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

伊丽莎白1984年出生在华盛顿，父是政府官员，母亲曾在国会山担任助理。

7岁时，她就想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

伊丽莎白一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”

伊丽莎白说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”

如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

从高一开始，她就是全A的优秀生。17岁那年，她如愿以偿考上了斯坦福工程学院，还成为总统奖学金的获得者。

和其他考上名校的人不同的是，伊丽莎白很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

在上大学期间，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁甚至破例，让她到实验室给博士生帮忙。

2003年暑假，她跑到新加坡实验室做项目，那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。 

从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。

他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。

那一年，她19岁。

爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去创业。

于是，她创办了一家微量血液检测公司，名叫“希拉洛斯”（Theranos），是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词，董事会顾问是钱宁院长。

通常去医院做血液检测，得通过大针头在胳膊静脉上抽，有时一抽就是好几管，疼还不说，检查结果还出来的慢。

而伊丽莎白发明的这个东西，只需要轻轻扎一下手指头，取几滴血，就能测出几百项生理指标。

而且，它还很便宜，随时随地可以测，十几分钟就能得出结果，还能和医院联网进行诊断，提醒你尽早治疗。

这就是伊丽莎白的创业项目。

一个非常美好，但从最开始就注定不可能成功的项目。

因为，在目前的医学技术条件下，这其实是无法实现的。

仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

血液检测是精密检测，而手指属于末梢血，扎手指时会刺破细胞，挤出的血会混有皮肤组织液，导致检测结果不准。

此外，血检过程中需要对血液样本添加各种不同化学试剂，添加后的样本也不能再重复使用。需要检测的项目越多，需要的血液样本就越多，这就是平时血检要抽一大管血的原因。

但伊丽莎白和钱宁院长却坚信，她的创业能够成功。

就这样，一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

名校生创业，飞一般的感觉

想创业，尤其是技术创业，需要大笔的启动资金。

和很多创业者一样，伊丽莎白第一轮的融资，就来自身边的朋友。

她的邻居的父亲，是硅谷一位著名风险投资人，曾经投过Hotmail和埃隆马斯克的SpaceX，还投过中国的百度和分众。

两家人关系很好，再加上伊丽莎白优秀的履历，所以投资人一出手，就给她投了100万美金。

通过有影响力的人不断的背书，伊丽莎白只用一份26页的商业计划书，就成功融到了600万美金。

接下来的事情就像开挂一样，她把600万美金，变成600亿人民币。

有了启动资金之后，伊丽莎白开始组建团队，进行产品研发。

可她大大低估了做出这个东西的难度。

最开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。

只做出一个大个儿的、血糖检测仪一样的机器，还真就只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

最后，是造了一台只能在实验室里用的大机器。抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

但由于采血太少，样本不足以支持多项化验，只能用生理盐水进行稀释。

稀释后的血水很难精准分配，还容易相互污染，无法保证数据检测的准确。

到了2005年底，公司成立18个月后，600万首轮融资很快就烧光了。

项目却没有任何进展。

那她就不能稍微多取点儿血吗？

当然不行。

取的血变多了，就跟医院做血检差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

怎么办？

答案只有一个：造假。

于是，她一边接受媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

在更换了研发团队后，新团队花了3000美金，从市场买来一台点胶机器人，稍加改装后就能全自动完成采血后的血液稀释、分配，再给装上一个全新外壳，让它看起来来很有科技感。

就这样，新的分析仪就“研发”完成了。

伊丽莎白将它起名为 “爱迪生”(Edison)。

于是，“点胶机器人”摇身一变成了“大发明”，成了一款“划时代”的产品。

但解决血液稀释带来的诸多问题，依旧没有解决。

所以，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”（miniLab）。

这时，市面上已经出现了竞品，可在12分钟内测出31项结果。

迫于压力，伊丽莎白只能继续造假，马上对外宣称：我们的产品所有项目都能测。 

就在这危机关头，伊丽莎白和她的团队迎来了转机：大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林，想把希拉洛斯的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来，此前伊丽莎白曾给沃尔格林发邮件，毛遂自荐了希拉洛斯的血液检测产品。

在展示PPT的时候，伊丽莎白表示：“我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。”

“实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。”

很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟希拉洛斯签下了5000万美金的设备采购大单，还给希拉洛斯贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”，其实就是给希拉洛斯预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林并不知道，当他们一切准备就绪时，希拉洛斯的产品，依旧还只停留在想象阶段。

眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，伊丽莎白成立的“迷你实验室”（miniLab）依旧毫无进展。

在又一次的危机面前，伊丽莎白想出了新办法，她做了两手准备。

表面上，还是用“爱迪生”的进行“检测”。

实际上，偷偷准备了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测：比如，西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。 

也正是这件事，为希拉洛斯后来的崩塌埋下了伏笔。

但，哪怕价值10万美金西门子分析仪，也无法解决指尖取血，血细胞破裂的问题，血检结果依旧不准。

当开幕倒计时把伊丽莎白逼疯的时候，她再次做出了一个决定——

在药店里改成静脉抽血吧！

对，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

即便状况百出，药店的项目还在继续。

伊丽莎白通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

为了满足投资人的参观、体验需求，伊丽莎白还提前剪辑、录好采集过程的录像，并电脑屏幕上“实时”显示。

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着在买来的机器上做的“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。

她说：你们看，我们的检测结果多么完美。

到2010年底的时候，希拉洛斯获得的投资已经超过了9200万美元。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于希拉洛斯的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

希拉洛斯的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”

从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动。

伊丽莎白 公司 创业 投资人 检测